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El libro atormentado él al 


El libro atormentado... Libro... Vida... 
Fué la dicha fugaz, estrofa diáfana ; 
llegó Desolación, y terca, impía, 
trágicamente encadenó sus páginas. 


e páginas que un día ya lejano 


El libro atormentado... Débil pluma e 
que movió inexorable nuestro sino... 


Frustrado libro, la canción de cuna; 
frustrado amor, mi amor desposeído. | | 
Fué un sueño, sólo un sueño... Triste, Jae 


| [excelso. mi E) de | 
Yo no escribí mi libro: Escrito estaba... 


(Pensar: ““Todo está escrito...” es un con- 
on O 
creer: *“La paz, un día...””, templa y calma.) 
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Y aguardo, .. Sí, vendrás, yo te presiento, Ñ cae 
noche que te haces luz en la mañana! 


_Exprimiste mi amor... Yació en el polvo 
cuando tu sed estuvo ya saciada, 
Mauibea Dios que en la senda de tu vida 
ría siempre una límpida fontana, 
Quiera Dios que la fiebre del desierto | 
jamás atenacee tu garganta, 

y Y que nunca solloces vanamente 

por una cristalina gota de agua: 

la gota de agua que negaste un día 

- para acallar la roja sed de mi alma! 
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Invocación 


(Cristalino arroyuelo de rápida corriente 
con su espolín de plata los juncos espolea 
librando sus orillas de cañas, sabiamente.) 
Porque entre los bejueos mi espíritu rastrea, 
geniecillos del agua, lanceadme la frente! 


pi 
de 


UNO 
E 


- SAMUEL E. De MADRID 


Inexorablemente 


Jl Pesar infinito de la separación 
sin odio, sin pasión, sin rencor extin- 
[guible! 
Cuando sólo ha movido su lengua la razón 


diciendo: Eg imposible, fatalmente impo- 
[sible... 


Ah! Punzante dolor de la desesperanza, 
presagio de terrores tras lo gris del cre- 
[púsculo! 
La estrella codiciada, lejana, que no alcanza 
el mísero gusano con su esfuerzo minúsculo! 
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Nos dijimos adiós, sin un gesto discorde, 
sin un solo ademán de inútil rebelión. 
Una luz fugitiva resbaló por el borde 


de tus párpados, plomo hirviente en mi 
[ corazón. 


Nos dijimos adiós. En tus labios había 
tan humilde sonrisa, tan sumisa y tan suave 
que un ave en mi interior rezó la sinfonía 
más pianísima y triste que dijera algún 
[clave. 


Fatalismo oriental que sellara tus labios, 
y llevara tus ojos de otras huellas en pos; 
sin pasiones, sin odios, sin rencores ni 
[agravios, 
eval dos predestinados, nos dijimos adiós. 


Juventud, juventud que te vas deshojando 
como cálida rosa bajo el cierzo invernal, 

que aleún pétalo vaya con el viento volando 
hasta ella, en anuncio de la buena augural. 


Pero nó, si está escrita con cincel imborrable 
la sentencia maldita: No ha de ser, no ha 

[de ser... 
Ah! Certeza inmutable, designio inexorable 
de ser leño apagado, condenado a no arder! 
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El Indice fatal 


E uantas veces me he dicho: Hay que 
[ahogar a este amor; 


euantas veces me he dicho: Serenidad, a mí! 
Pero ya está ordenada la aventura del sol, 
y él deberá seguir y seguir y seguir... 


Y aún a pesar suyo, la caricia del sol 
a las tierras aldeanas o a desiertos irá. 
Que haya mansos trigales bajo su irradia- 
[ción, 
o guijarros y zarzas, que más da, que peca 
da? 
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EL LIBRO ATORMENTADO 


Porque así lo marcó la suprema deidad, 
el amor, como el sol,—como todo, tal vez— 
oriéntase al imperio de un índice fatal, 
Y así las rebeliones, para qué, para qué? 


Hay tibieza en los campos de piz y de can- 
: ción, 

y también en el torvo peñón que bate el 
| [mar; 

no palpita la roca ni en flor ni en ruiseñor, 


pero el amor y el sol, se dan al bien y al 
[ma!. 


Mujer, tú me comprendes. Mujer, tú corazón 
será acaso ese torvo peñón que bate el mar? 
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Me, 


h! que buena es la Vida 
je sin un vago temor! 
Como corren los días 
tras de esta bendición! - 
Rusticidad de aldea, 
mansedumbre de flor... 
Y que un blasfemo pueda 
-murmurar del buen Dios! 
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EL LIBRO ATORMENTADO 


Ni las arcas de Creso, 
ni la herencia de Job, 
batirán el incienso 

de la desolación. 


Todo es límpido, claro, 
bullicioso, reidor. 

Si no hay un fruto amargo 
dentro del corazón! 


Ah! Que buena es la Vida 
cuando se vive con 

la conciencia tranquila 

y un grande, grande amor! 
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Requiem 


1 frío de la soledad 

ha mordido mi corazón. 
Sobre mi corazón danzad 
musas de la Desolación. 


-—Quebró su flauta la canción 
y abrió sus fauces la Impiedad; 
artífices de la Ilusión, 

vuestros telares desatad. 
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; Diosas de la Serenidad, E | a 
, recordad en vuestra oración A 
AN que abre sus fauces la Impiedad, AE 
E je y que en la barca de Carón EAN 


JN | se aleja yerto el corazón a 
| | hacia la opaca eternidad... | | 
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—— 


Avecillas Viajeras 


H e visto a las primeras golondrinas, 
? | [arriba, 
en el cielo grisáceo que las brumas enluta, 
sin poder orientarse—barcas a la deriva—, 
hasta que una de ellas, les señaló la ruta, 


Y abiertas en un ángulo de defensa y abrigo, 
las dulces avecillas se perdieron veloces. 
Golosas de la tierna florecilla del trigo, 
gozosas de escuchar la risa de las hoces. 


Ah! Mis buenas amigas del balcón y la reja, 
confidentes discretas de mis noches temidas! 
(Las despedí y entanto, graznaba la corneja 


de oído siempre atento para mis despedi- 
[das...) 
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Adiós dulces amigas de mi pena y mi canto, 
que el Amor os oriente, y que él os guíe 

[bien. 
Yo no podré imitaros, si como temo tanto 
el frío del hastío le fustiga también. 


Yo no podré imitaros el día que me deje, 
como antes, ya no puede volar mi corazón, 
le cercenó las alas y el día que se aleje 
sólo podrá cantarle la última canción. 


Será cual la avecilla caída a ras del suelo 
que el viento echó del nido, sacudiendo el 

[ramaje. 
Piando por la madre, sólo llega el consuelo 
del cierzo inexorable que eriza su plumaje... 
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Ya debias saberlo... 


Ny debías saberlo: me irrita tu soberbia, 
tu indomable actitud de agreste fie- 


[recilla. 

Tu manera de amar, me hace daño, me 
[enferma. 

Con tus pautas de amor, mi amor no se 
[concilia. 


Ya han pasado los días del acecho inquie- 


[tante. 

Fuiste presa? Caí con las redes tendidas? 
Para qué responder... Sólo hay que con- 
[testarse : 


gacela y cazador... Yo fuí de ella, ella mía... 
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No quiero que me quieras así, impiamente, 
mezcla de odio y deseo... Con felina sonrisa. 
Yo he soñado a tu lado la caricia celeste 


con beatitud de luna... con suavidad de 

[ brisa... 
Romántico? Tal vez... No me arredra el 
| [combate 


con tus mórbidos brazos y tus senos de tibia 
fragancia de azahares... Un deseo constante 
de amar solemnemente, santamente, me 

[anima. 


Ya no soy el de ayer, de ágil planta 
[andariega, 

de labios anhelantes, de curiosa pupila; 
el de hoy está a la sombra de tus ojos y 
[espera 
que bajo tus miradas se le apague la vida. 


Tú debías saberlo ya hace tiempo. No ignoras 
que en la áspera palabra de tus labios, anida 
esa garra invisible que en mi cuello se posa 
y se clava en el pecho como sórdida espina. 


Tú debías saberlo... Ya mis ojos lo han 
[dicho 

tantas veces! Acaso la dulzura se brinda 
nada más que al principio del amor? Es 
[distinto 
el amor si de flor se ha trocado en espiga? 
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Cuantas veces te he dicho que en tu cálida 
[palma 
puse mi corazón? Y el corazón palpita 
como esas avecillas que les quiebran las alas, 
cuando tú le abandonas entre las zarzas 
[ vivas! 


Tú debías saberlo... Tú debías saberlo... 
A veces, cuando cruel, tu mirada se enfría 
y se afinan tus labios... sin querer me 

[estremezco. 
Te encona el pensamiento de saberte querida ? 


Ah! Cuanto necesito tu amor, mi amor 

[soñado! 
Casto y ardiente amor, de lágrimas y risas. 
Amor divino, amor que también fuera hu- 


[ mano. 
Florezca en nuestro barro la ingenua flo- 


[recilla ! 


Así te quiero yo: mujer y ángel piadoso, 
caricia terrenal y celestial caricia, 
Humildad en los labios y bonanza en los 
[ojos ; 
y eso es claror de luna y es suavidad de 
[brisa. 


No lo quieres así? Pues así he de soñarlo. 
Y lo tendré por fuerza con la visión men- 


[tida ; 

cuando tú estés dormida, quieto y acurru- 
[cado 

te velaré diciendo: Dios me ha dado esta 
¡Mba 


25 


EL LIBRO ATORMENTADO 


El Minuto blanco 


n la actitud beatífica de un niño, 
soñabas entregada y sonriente, 
revuelta la melena, en desaliño, 
sobre la grácil comba de tu frente. 


Con cautela sutil y delincuente, 
me aventuré en un íntimo cariño, 
pero mi mano tropezó impotente 
por un olvido tuyo, en tu corpiño. 
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En 


SAMUEL E. De MADRID 


Prendió la llamarada del deseo, 
y ardió en el pecho y fué en un aleteo 


descubriendo el encaje y las puntillas. 


Y al verte así, indefensa, acurrucada, 
fuí un minuto la madre emocionada 
que contempla a su carne, de rodillas...! 
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tambien era bohemia 


ambién era bohemia y artista y conocía 
la ciencia de alternar al beso, la ar- 
[ monía 
de sus claras estrofas de oficiante pagana, 
del sol sacerdotisa, y de la hierba, hermana. 


Espíritu inquietante por su propia inquietud, 
cálida juventud, fragante juventud 


que en las horas propicias al ritual del dios 
[ Eros 


ardió más que los soles de todos los eneros! 
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Fué dulce juglaresa de melena leonina, 
suavemente diabólica, fielmente femenina, 
de mi viaje imposible, compañera incansable 
tras la absurda quimera, por sutil, codiciable, 


Y ella que era bohemia y era artista y sufría 
como yo el vasallaje de la reina Armonía, 
cuando iba a apacentar mis celestes rebaños 
me tendía sus ojos como alados peldaños. 


Y en las vagancias por los caminos lejanos 
íbamos de las manos cogidos como hermanos, 
Que ingenuidad había en nuestros pensa- 
[ mientos, 

y que caras ternuras en nuestros sen- 
[timientos! 


Entonces eran niños los ardientes amantes, 
y eran todas las cosas dulces interrogantes, 
y hasta hacia los (guijarros y las zarzas 
[Mlegaban 
los dedos enlazados que los acariciaban. 


Ibamos por el mundo como ánforas abiertas, 
con las manos tendidas y las bocas expertas! 


Es la mano que falta y es el labio que huye, 
la frase comenzada que en sollozo concluye, 
la súplica, su nombre musitado inconsciente, 
la frente, que ya en vano busca apoyo en 

[su frente. 
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El bordón a la zaga, la mirada perdida, 
soy un viejo mendigo con el alma vencida. 


Ah! El mendrugo sabroso de sus ojos le- 
[janos! 
Ah! Dádiva piadosa de sus líricas manos! 


Sé que un día el destino nos pondrá frente 
la frente, 


que no pueda decirle con temblorosa voz, 


cuando pase a mi lado, tímida, humilde- 
[mente : 
Señora, una limosna por el amor de Dios! 
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Tu eras debil, yo fuerte 


pea eras débil, yo fuerte. Tú eras mansa, 
[yo cruel. 


Tenías de la brizna la pequeñez magnífica. 
Come escuda a la abeja, su cosecha de miel, 
la bondad te amparaba con aureola beatífica. 


Tú eras débil, yo fuerte. Yo era cruel, tú 
[eras mansa. 


La humildad de los santos, no es la suma 
[humildad... 


A través de tus lágrimas, brillaba la es- 
[peranza 


de un rayito de sol para tu obscuridad. 
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a va 


La maldad de los hombres no es Asta! 
[es torpeza. 


Es que ignoras acaso que es la maldad un 
j [vaso 


que se quiebra al sonido de una risa infantil? a : 


Hoy que escondo: mis sienes en fa tibio. 
a EN 

dulce amada, hoy me siento tan sumiso 
4 [cual en A 

florecilla silvestre que ES JU en abril... ln 
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La vuelta del juglar 


Pp ero si alguna vez amas a alguien, 
dí, seré yo la amada? 

Escuchan todavía mis oídos 

tus humildes palabras. 


Te veo junto a mí, 

con los ojos bañados en lágrimas, 
el seno palpitante de paloma 
trémula, extraviada, 

bajo las torvas luces de una noche 
de lúgubre borrasca. 


El susurro implorante, 

tus palabras, 

era un rítmico y suave 

batir de alas. 

Por mi amor fugitivo y andariego 
te convertías en llorosa esclava! 
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Borceguíes de plomo 

en mis plantas; ? 
el peso de los cielos z 
en la espalda; : 
desbruñidos los ojos, 

y en el alma, 

un vacío infinito, intolerable, 

de llanura, de arena, de Sahara... 


Me veo junto a ti 

con los ojos bañados en lágrimas, 
que por viriles 

son más cálidas. 


Vuelve el juglar rendido 

de sus expediciones y vagancias 

por lejanos países, 

por extrañas comarcas. 

Vuelve el juglar en busca de los labios 
que humildes imploraban las palabras 
de suplicante amor, pero en la tienda 
no está la esclava. 


Hay sólo ante sus ojos, la llanura 
desesperadamente solitaria...! 
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Esta Noche... 


E uando esta noche lleguen los Magos a tu 
[puerta 


te mirarán sombríos y pasarán de largo. 
Crucificada en rosas, la Quimera está muerta, 


y en su boca hay un rictus amargo, tan 
[amargo! 


Crucificada sobre los rosales en flor 


muerta está la Quimera, no es que se haya 
[dormido. .. 


Roído el corazón, mujer! Roído por 
las voraces y negras hormigas de tu olvido! 
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Siento ya de los Reyes la blanda cabalgata, 
lejos brillan sus mantos bajo la luz de plata 
de la estrella que alumbra con celeste fulgor. 


Ya se acercan... Ya llegan... Corre!... 

[Corre y deshoja 
pía, sobre sus ojos la flor más fresca y roja, 
que talvez se reanime por milagro de Amor !.. 
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Duendecillos... 


sE ¡Los recuerdos! ¡Cómo bordean mi 
[camino ! 


Y como me acompañan en esta soledad! 
Duendecillos piadosos o crueles, van conmigo, 
diciéndome al oído lo que quiero olvidar... 


Lo que quiero olvidar? Si yo ahuyento al 
[ olvido, 
sonriendo a mis gnomos y alentando su afán; 
que dulce, que inefable dolor cuando me 
[han dicho: 

“Te dió aquí el primer beso... y luego... 
[más allá...” 


co 
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“*... Por estas alamedas iban como dos 
[niños, 

tú cogías su talle con amante ademán ; 

por esa cCallejuela se asomaban al río, 

bajo aquellas estrellas, los ciñó la deidad...”” 


No recuerdas tú nada? Dirás que sólo ha 
[sido 


breve y fugaz instante de pasión, nada más, 
y displicentemente, cuando llegan furtivos, 
entrecierras los ojos y los dejas pasar?... 


SAMUEL FP.» MADRID 
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Para tu regocijo... 


N o sufre ya tormentos la blanca margarita 
por un interrogante que impío desho- 
[  jaba. 
Tú ya no tienes penas, ni lágrimas, ni cuita. 
Bien dices, cuando dices: *“Ayer, cuando te 
amaba.” 


Sólo a reir te incita, sólo a reir te invita 
mi grotesco compás de marioneta esclava. 
Y únicamente el fiel corazón que palpita 
cantando su canción, mi desazón alaba. 
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Sé que te has ido lejos, tan lejos que no 
[cabe 
pensar que hasta ti llegue mi cansancio de 
[ave 


que atravesó desiertos y agoniza en el mar. 


Pero sordo a mi pena, piadosa porque mata, 
para tu regocijo, sobre hondas de plata 


con trágica pirueta, me aprestaré a dan- 
[zar..! 
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Cumpleaños 


o duda el hombre aquel estaba neu- 


[rasténico, 

quién no lo habría dicho si lo hubiera 
[observado? 

Con los ojos brillosos se extasió ante un 
[pequeño 


que pasó con la madre vestidito de blanco... 


La visión desteñida de la infancia lejana 
lo emocionó como un guardapelo empolvado. 


Ah! Legión de recuerdos que despierta de 
[pronto 


la evocación sencilla de un simple cumple- 
| [años ! 
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Veinte y seis años..! Solo... Ni una risa 
[que cante 


la augural sonatina del plácido remanso. 


Ni un murmullo de niño... Ni una mano 
[de seda 


que en ofrenda florezca la mesa de trabajo. 


(Sin duda el hombre aquel estaba neuras- 


[ténico; 

quién que lo hubiera visto no lo hubiese 
[pensado ? 

Con un ramo de rosas que compró en una 
[esquina 


recordó conmovido su día solitario...) 
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Pasa la ilusión 


D asaron a mi lado. Iban como dos niños 
asombrados por una fantástica visión, 


No llegaba hasta ellos el constante bullicio 
de la calle, eran sordos al ajeno rumor... 


Iban como dos niños rientes y asombrados, 
había en sus pupilas pueril admiración. 
Cieguecillos acaso que recién despertaron 


a la tibia caricia de los rayos del sol? 
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Una estela imprecisa dejaban a su paso, 

—cándida y exquisita fragancia de una flor— 
que llevaba los ojos de la gente a mirarlos 
mientras alegremente brincaba el corazón. 


Los seguí largo trecho con extraña cons- 
[tancia, 
semioculto y esquivo como un merodeador. 


Como si al contemplarlos, les robara la 
[gracia 
que adueñaban los dos... 
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Balada 
del recuerdo cruel 


ete, Otoño, piedad, que desolas 
con tus graves crepúsculos yertos, 
En las tardes grisáceas y solas 


w 


como vienen a vernos los muertos! 


Ah! La muerta, esa muerta, mi muerta, 
la que canta, que goza y se ríe! 

En su boca de besos experta 

guay de aquel que se rinda y se fíe! 
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Á sus ojos castaños o verdes, 
no te asomes romero confiado, 
que si miras, viajero, te pierdes: 
para eterno dolor, yo he mirado. 


Fué en Otoño también y era grave, 
y solemne el crepúsculo aquel. 
Y que suave, que dulce y que suave 


w 


la fragancia del tibio elavel! 


El clavel de su boca ofrecía 

y mi labio sediento bebía 

como en fresca fontana el juglar, 
y mi sed se avivaba y crecía, 

y bebía y tornaba a implorar... 


Vete, Otoño! Piedad por la hoja 
que se hastió de gemir! Ten piedad 


por el labio que ajado deshoja 
su aterida canción de orfandad! 
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Soledad 


E no sabes pequeño, lo que es la 
[soledad, 


tú no puedes saberlo, ni lo permita Dios; 
ser una yerta roca, surgida allá en el mar, 
o una estéril palmera bajo el plomo del sol, 


Tú no sabes pequeño lo que es la soledad, 
y ojalá no lo sepas y tus labios en flor, 

ballen labios amigos que compartan el pan 
de tus ansias y vayan de tus ansias en pos. 
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Yo sí que sé pequeño, lo qué es la soledad; 
ser barco a la deriva que boga sin timón, 
que vaga a la ventura, sin poder arribar 

al puerto donde vibre la fiesta de una voz. 


Tú no sabes, pequeño, lo qué es la soledad, 
yo sí que lo he sabido y es por eso que yo 
me miro en tus pupilas con la angustia fatal 


del que ciego y sin guía por la sombra 
[ambuló. 


Tú no sabes pequeño lo qué es la soledad, 
sentirse solo, solo como una imprecación! 
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Romance 
a la hermana feliz 


1 Vida no es tan mala... 

Mala? Que lo ha de ser! 
La Vida es justa, hermana, 
vaya si lo sabré! 


- La Vida en esta casa 
la envidiaría un rey... 
Dicha mayor no alcanza 
tu hermano a apetecer. 


Trajín por la mañana, 
paz al anochecer; 
las horas, leves, danzan, 
en rítmico rondel. 


No te apenes, hermana, 
no estoy triste, talvez 
alguna remembranza 
que vino y ya se fué... 


51 


EL LIBRO ATORMENTADO 


SEE Dotar ON 


La Vida no es tan mala... E 
Mala? Que lo ha de ser! ELA 
La Vida es justa, hermana, A 
vaya si lo sabré! y PTS 


Cabecita dorada, A 
risa de cascabel, | 
cómo lena la casa - 
tan pequeño como es! +50 


Enmudece la estancia, 
tú miras y no ves, 
Piensas en quien amasa E 
tu pan y el pan de él? OS 


(Aletea la Gracia 
de junto al niño. Por qué 
| ) despierto la lejana RR 
leyenda de Belén?) O 


- 


A 
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La Vida no es tan mala... 
Mala? Que lo ha de ser! 

La Vida es justa, hermana, 
vaya si lo sabré! 


Quien tiende bien su cama 
no se queja después; 

Que Vida no es la huraña 

se tarda en comprender, A 

mas su bondad, hermana, eS dar) 
en tus ojos se lee, z 

y en las pupilas claras 
del arcángel también. 

y d 
Benditas las miradas 

que hacen reverdecer, 

y a refrescar el alma 
vengo junto a los tres... 


(Purísima fontana, 
cuanta sed, cuanta sed...!) 


de 
- EL LIBRO ATORMENTADO 


tn el Bar Aleman 


“» 


e 


nte mi “bock'” de cerveza 
en este bar alemán, 


me olvido que soy bohemio 
y de todo lo demás... 


Tiene esta gente teutona 
yo no sé que ingenuidad 
que llega hasta transportarme 
junto al calor del hogar. 


a, 
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Ah! Respetables abdómenez, 
sí que dais tranquilidad ! 


Con sus trofeos de caza 
y el árbol de Navidad, 
las pintorescas farolas, 

y el retrato de Bismarck, 
entre las risas y el humo 
de sus pipas, y mi afán 
de ser un pobre extranjero 
que vaga por la ciudad, 
pude llesar a obtener 

la mayor felicidad: 
olvidar que soy bohemio, 
no pensar en lo demás... 


Gime una canción el piano 
nacida en lejano “land””; 
talvez Carlota la oyera 

en las hojas del pinar... 


Vamos alma, sé galante, 
tú también debes cantar! 


Las rubias y blancas Gretchen 
hacen las violas llorar. 
Riamos, alma, riamos 

en este bar alemán! 


35 


-. 


EL LIBRO ATORMENTADO 


Hombre 
que no tienes casa 


H ombre que no tienes casa, 

hombre a quien ninguno espera 
junto al calor de la lámpara...?”” 
Me digo y siento una pena! 


Cansado estoy de esta vida, 
cansado estoy del silencio; 
quiero aleteos de risas, 
quiero bálsamo de besos. 


%-: 


SAMUEL E. be MADRID 


Ah! Bohemia, te burlaste 

de mis ansias, de mis vuelos, 
pero he de libertarme 

de la cárcel de tus dedos! 


Cuando voy por esas calles, 
los ojos en las estrellas, 

las que también son de nadie 
como yo, me dan tristeza, 


Y es que han de irse en la angustia 
de la sombra, sin un rezo, 

en una tarde de lluvia, 

solitas, al cementerio... 


Por eso mé desalienta 

la soledad y el silencio. 

Me parece que asistiera 

yo mismo a mi propio entierro. 


'*—Hombre que no tienes casa, 
hombre a quien ninguno espera 
junto al calor de la lámpara...” 
Siento una pena, una pena...! 
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En la hora de la muerte... 


a el mundo se muere... Hoy se ha 
¡ [ido 

otro lírico hermano del ensueño. 

Le hallaron en su lecho y tan dormido 


que no ha podido despertar del sueño. 


Con la mirada absorta en la pared 
de mercenaria alcoba de pensión, 
talvez el pobre tuvo mucha sed 

o imploró la merced de una oración. 


7% 
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Se Mas él estaba solo y se ha marchado | | 
- como un animalillo abandonado... | a 


» 
a 


q | 
Ah! La angustia de irme y de no verte, 

cruenta y suprema de mis desventuras! h 
Bien Amada, en la hora de la muerte. O, , 

tú no me has de dejar morir a obscuras..! e 
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Desolación 


Y seguí al hombre aquel. Caminaba 
[ despacio, 
demasiado despacio, Y esto es signo fatal. 


(No se arrastran, si vuelan los bienaventu- 


[rados! 
Y las penas son grillos, lastiman al an- 
dar. :1) 


Demasiado despacio... La cabeza caída 


sobre el pecho y las manos cogidas por 
[detrás. 
(Desolación ambula por las calles dormidas, 


y "yo atisbo y espío con mi eterna ansiedad) 
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El hombre caminaba lentamente y sin 
[rumbo. 

Me detengo y espero. Le dejo adelantar. 
Qué despacio camina! Qué dolor erande el 
[suyo ! 
—Hermano, si no puedes, dame a mí la 
| [mitad... 


Pero aquél no me escucha, Ya está lejos. 
: [Se pierde... 
Arboles de una plaza... Sombras... Obseu- 
[ridad... 

Un relámpago lívido sus mortajas extiende. 


Lo adivino en un banco... y no quiero ver 
[MáSs. .'. 


(Ah! Plaza generosa, plaza de mi ciudad, 
mañana a los pequeños brindarás tu gra- 

-[milla, 
y a los enamorados, su afán propiciarás; 
eracias: te he visto anoche tornarte más 

[sombría 
para ocultar a un hombre que quería 


y [Morar !) 
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No estoy tan solo... 


N o estoy tan solo... Sabes? No estoy 
| [tan solo... Tengo 
por gracia de mi amor, un piadoso consuelo: 


la amorosa caricia econ que arrulla mis 
[noches 


el más tierno, el más suave de todos mis 
[recuerdos... 


Casi nunca el rencor se allega a visitarme, 
no puede ser conmigo, más sabio ni discreto, 


y aunque mi puerta siempre libre está de 
[ cerrojos, 
no clava en mí sus rojos ojillos de lobezno. 
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Cuando llego a la alcoba, refugio de mi 
[hastío, 


la soledad no es tanta con ese compañero 


que blandamente estrecha mi orfandad con 
[sus manos 


tan sedosas y tibias como las de un pequeño. 


Y es así que es posible vivir como yo vivo, 
y es así que es posible dormir como yo 

[duermo: 
vivir por un anhelo pretérito y frustrado, 


w 


dormir apretujado ¿junto a un dulce re- 
[cuerdo! 
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Ternura 


H oy ha entrado en mi alma una extraña 
| [ tristeza, 
tan extraña y tan honda como nunca gusté; 
ternura inexplicable que aletea en el pecho 
y se trepa a los ojos y no me deja ver... 


Pero por qué esta pena tan tenue y tan 
(intensa, 
suave palma invisible, dulcemente criel? 
Dora el tímido sol la copa de los árboles, 
pían las avecillas sin cansancio ni sed... 


Por qué esta pena entonces? La hora no es 
[propicia, 

no han bajado las sombras en tétrico tropel. 
Hay sol! Hay tibio sol y quizá en este 
[instante 

con sonrisa inefable, piensa en mí una 
[mujer... 


Son augurios..? Presagios..? Quién habla 

[en las tinieblas? 
Voz sin tono... Pupilas escondidas talvez... 
Si no tengo motivo... Pero y esta ternura 
que se trepa a los ojos y no me deja ver? 
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S OY un niño en tus brazos... Cálida- 
[mente bañas 


mi tristeza en tus ojos, y cuando la pre- 
[sientes, 


con doradas promesas, como a un niño me 
[engañas... 


Que bien mientes, mi Sabia Inquietud, que 
[bien mientes! 
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abia Inquietud, tu cascabel sonoro | 

quiebra mi angustia y mi desolación. 
Cuando la dicha muerta rememoro, 0 
tú llegas, y con túnica de oro 
cobijas maternal mi corazón... 


“abia. Inquietud, es tu sabiduría 
la a la rosa que nos trueca el alma. 


. EN ' 
MIA 


Ñ 


OEA: 
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' 
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Ni A , 
AN | E sta Sabia Inquietud que me acompaña, 
RANA con su gracioso y femenino asedio 
ANO ES vence a la pertinacia de la araña 


que desmadeja su grisáceo tedio... 


'' 
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S abia Inquietud, con ciencia femenina y 
| [divina 
descubres nuevos rumbos a mi planta an- 
[dariega. 

Piadoso lazarillo, ¡como apartas la espina 
donde irá a ensangrentarse mi alma huér- 
| [fana y ciega! 
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M lentras canta el recuerdo su dolora, 
mi frente en tanto reposar añora. 
Como abruma este cuarto de siglo mis 

[espaldas ! 
Sabia Inquietud, ¡sonríe a toda hora 
con tus mágicos ojos esmeraldas! 
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En mitad del camino 


D espués de recorrer la mitad del camino 
miro atrás, y sonriente, desando lo 

| ya andado; 
quiebro a medio beber el cántaro de vino, 


y estrujo entre mis dedos el verso comen- 
[zado... 


S 


Tiene mi brújula su índice desimantado? 
Quiere burlar al hado mi talón peregrino, 
torciendo vagabundo su camino dictado, 
con giro descentrado de alocado molino? 


> 
cu 
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De mi planta inconstante de mi rumbo 


[indeciso, 

de mis contradictorios cantos y de este 
[hechizo 

que mueve mi alma inquieta como a una 
[veleta, 


No es más que de la Sabia Inquietud, célico 
[aliento : 
Ella, porque es piadosa, me libra del tor- 
[mento 

de echar raices siendo bohemio y poeta! 
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Dolorosa quietud 


E sta noche, Inquietud, me abandonaste, 

[y solo, 
solo con un recuerdo, vagué por las callejas. 
Cantaba el viejo viento su romance monótono, 
perfumando mi frente de infinita tristeza. 


Esta noche, Inquietud, con el alma vacía 
de tus locas y alegres palabras de hada 
[ buena, 

-—que tanto reconfortan el dolor de mi 
[herida— 

caminé doblegado sobre las horas muertas! 


(Dolorosa quietud de los lagos dormidos, 


serenos e impotentes, sin rencor en su 
[fondo !) 


Como paseó el recuerdo sus fúnebres navios! 


Sabia Inquietud, porqué me abandonaste 
EAN [solo !...-. 
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Y asi la vida pasa... 


oa Si no fuera yo la minúscula hojuela, 
y si la brisa eglógica silenciara su flauta! 

Si la Sabia Inquietud no clavara su espuela, 

como prolongaría Desolación su pauta! 


La febriciente pauta que atormenta y des- 
[ vela, 
la que piadosa musa desvía leve y cauta. 
Batan las tempestades la tela de mi vela, 
gima bajo las olas mi nave de argonauta! 
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Pero que aquella sombra no me roce la 
[frente! 


Que las horas pasadas no me acosen impías! 


Ah! Sus ojos que tienen el fuleor de una 
[brasa ! 


Hojuela que la brisa pasea alegremente, 
navecilla juguete de las aguas bravías, 
vorágine... locura... Y así la vida pasa! 
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Postrera inquietud 


01 la flecha vibrante que rozó mi talón, 
por la inquieta avecilla que en mi pecho 
[aletea, 
sobre qué encrucijada de misérrima aldea 
callará sobre el polvo su voz mi corazón? 


Porque no será eterna mi peregrinación; 
porque la planta herida por las piedras, 
[gotea ; 
como ayer, la pupila deslustrada, no otea, 
y porque mi dolida canción, ya no es 
[canción... 
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Cuando llegue la noche, todo habrá termi- 
[nado ? 


No A veré jamás? Y este sendero andado? 
Y toda mi alegría? Y todo mi dolor? 


Nada más que tinieblas? Tan sólo podre- 

[dumbre ? 
Pero si yo he llevado dentro de mí la lumbre, 
si yo he amado Señor, si yo he amado Señor! 


go, 
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Aquií me tienes, vida... 


l talismán de mi romanticismo 
mantiene aún el corazón despierto; 
bendito sea el mágico espejismo 
que ha trocado en oasis mi desierto. 


Con mi santo lirismo, este lirismo 

que es magnánimo sol para mi huerto, 
aquí me tienes, Vida, siempre el mismo: 
la frente enhiesta, el pecho descubierto... 
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Sabiduria 


(5 on mi bagaje primitivo un día 

llené mi exigua alforja y partí solo. 
Los que ayer de mi viaje sonreían, 
también se sonreirán hoy que retorno. 


Hoy que retorno sin bagaje alguno, 
sin gloria, sin riqueza, sin alforja. 
Lo que cogí en mi viaje por el mundo 
cabe sobre mis ojos y mi boca. 


82 


be 


SAMUEL E. De MADRID 


A AA e e a o a AA 


Yo he aprendido a contar en los guijarros, 
y he aprendido a leer sobre la arena; 
deletreando fuí el abecedario 

de la vida, por montes y por sierras. 


La noche me enseñó con ciencia maga 
que en anaqueles diáfanos encierra, 
como se teje una sutil escala 

para ascender triunfal a las estrellas... 
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Epistola romántica 
a una mujer 


e notar un día en tu mirada 
la tenue luz que alienta al peregrino 
de alma angustiada y planta fatigada. 


A su leve temblor, luce el camino, 
dice la brisa su canción alada 
y el peregrino dobla la jornada, 


Peregrino, viajero en tierra oscura, 


senderillo espinoso mi sendero, 
fuente para mi sed, la desventura. 
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Y así marchaba, mísero viajero, 
cuando una lucesilla en la espesura 
puso tregua piadosa a mi tortura. 


Ah! Como el claudicante, en un instante 
presintiendo a la paz, que se aproxima 
se torna en presuroso caminante! 


Y a ensalmo del milagro que le anima, 
la fé, presta a extinguirse, agonizante, 
brilla con fortaleza de diamante! 


Brevísimo, fugaz, el parpadeo 
del signo celestial, que en mi jactancia 
tal lo pensé o en loco devaneo. 


Mas eras claridad a la distancia, 
signo inconstante, débil aleteo, 
sólo visible al empeñoso oteo. 


Ansiando aprisionarte, estrella incierta, 
fuí tras de ti, valiente y visionario, 
sonoro el corazón, la vista alerta. 
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Y así llegué de pronto hasta un osario, 


que es donde mi esperanza infiel, desierta, 


ante esa nueva fosa descubierta. 


Fuego fatuo, Mujer: qué me engañaba 
cuando vibré entusiasta en esa lucha 
para alcanzar la luz que codiciaba? 


Llorar el rumbo equivocado? Escucha: 
Cuando tu vano espíritu flotaba, 
un astro refulgente me orientaba! 


Y amé con la firmeza y el empeño 
de quien se ahoga irremediablemente. 
Me sentía tan solo y tan pequeño! 


Cómo surcar la senda esterilmente ? 
Cómo vivir así, sin un ensueño 

y en la viva corriente ser un leño? 
Por ello fuí hacia ti, ciego y violento, 
renegando de todo cuanto fuera 
mínima sombra a mi amoroso intento. 
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Ah! ilusión poderosa y 'milagrera, 
si fuí el vellón llevado por el viento 


que asciende blandamente al firmamento. . 


Quien ama, olvida al mundo, vive ajeno 
a la zarza, a la espina y a la piedra; 
eubre de rosas el viscoso cieno, 


Sólo ansía trepar como la hiedra, 
y es suya la visión del Nazareno 
en el supremo éxtasis del bueno! 


Por esa luz que sonrió en la senda, 
se reveló mi ser en su grandeza, 


y en pago de ese bien, brindé mi ofrenda. 


Sólo era fuego fatuo en la maleza? 
Verdad. Mas, libre ya de espesa venda, 
después de ser feliz, se exige prenda? 

5d 
Mujer: no ha de alcanzarte mi querella, 
te debo gratitud, nunca un reproche, 


por más que me orientaste en falsa huella. 
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Si eras una luciérnaga en la noche, 
que yo reverencié como a mi estrella, 


lástima grande que no fueras ella! 


Si hubieras sido tú! Si en su dictado 
piadoso alguna vez el cruel destino 
en estrella te hubiera transformado! 


Cómo hubiera gozado el peregrino! 
Y su trino, por ti purificado, 
su cántico mejor te habría ofrendado. 


Mujer: al resignarme, no me olvido 
que a pesar de tu brillo fatuo y breve, 
remozaste mi espíritu vencido. 


Y el corazón ceñido por la nieve, 
repitió alegremente su latido, 
aunque luego sangrara dolorido. «+ 


Ser el sabio viajero, que por sabio 
descubre el aguijón imperceptible, 
salvando así su carne del agravio? 
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No es en verdad el cambio apetecible. 
Pues a pesar de todo, ni un resabio 
de amargo encono marehitó mi labio. 


La lógica en la Vida es la armadura 
contra el dolor y contra el desencanto, 
y la serenidad es la cordura. 


Pero en la Vida, que es amor y canto, 
mejor se canta al son de la aventura, 
se ama mejor a un soplo de locura, 


Fuego fatuo, Mujer: por ti he sentido 
vacilar mi razón y en loco empeño 
escalar el azul he“pretendido. 
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Que todo se esfumó como en un sueño? 
Que de alada pasión, desposeído, 
la inexorable lógica ha vencido? 


Mujer que en el camino acicateas 
la planta dolorida al caminante, 
con la visión de célicas preseas: 
por ese leve instante, breve instante 


que entre dioses y héroes le paseas, 
por eso, nada más, bendita seas! 


ES 
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SAMUEL E. pz MADRID 


Adios a bohemia 


En dije ayer, cuando el lejano idilio 

me transformó cen su varilla mágica. 
Fué entonces que soñé con este exilio 
que sólo ha sido pesadilla trágica. 


Despedida de ayer, que fué un sollozo 
cuando el frágil ensueño se deshizo. 
Qué lejano ese día de alborozo 

mientras vivía bajo extraño hechizo! 
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Fonduchas y almacenes de la Boca, 
restorantes convictos de herejía, 
cenas a media noche... y a ti, loca, 
bullanguera y temible compañía: 


Adiós, Adiós homéricas hazañas, 

adiós. Quien sabe cuando nos veremos! 
Pero... encontrándose hasta las montañas, 
también nosotros nos encontraremos! 


Sé que no olvidaré los buenos ratos 
pasados hasta ayer en la Rivera. 
Las certeras pedradas a los gatos, 
y las odas báquicas de Primavera... 


No los podré olvidar, sin duda alguna, 
desazones e instantes de alegría, 

pero siempre cantándole a la luna 

eso que el corazón nos repetía: 


““Cantar, vagar, soñar, que el Ritmo inflama 
nuestro espíritu limpido de escoria. 
Vivamos la existencia de la llama 

que sólo aspira al vértigo de gloria.”” 


Por despreocupación era feliz, 
feliz de dar al viento mi canción. 
Dentro del corazón, la flor de Lys, 
y encasquetado el gorro de Dantón. 
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Festejando los triunfos de un poeta, 
aquellas cenas en el ““Cocodrilo””, 

o las vigilias de obligado asceta 

leyendo mientras tanto alero de Esquilo... 


Sabroso, sí, en verdad, grande, genial, 
brillando allí en el fondo la sapiencia, 
mas demasiado poco substancial 

para acortar un día de abstinencia... 


Todo pasa, verdad, amigos míos? 

Todo pasa y se quiebra, hay que cambiar. 
Ya es hora de cuidarse los resfríos, 

de sentarse al rescoldo del hogar. 


Sentí cansancio, vaciedad, fatiga, 

tal como un grillo que le hastió el violín. 
Ya es tiempo, amigos, de tornarse hormiga, 
que comienza a nevar en mi jardín, 


Los hombres y las hojas van y vienen 
bajo el aliento de la brisa cruel 

en el camino, y sólo se detienen 
cuando hay alguna florecilla en él. 


Era tiempo, verdad? El tedio hostiga, 
la soledad nos entumece el alma, 
y es menester tener la mano amiga 
que nos brinde la seda de su palma. 
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Sí, amigos míos, cuando el viento llora 
dentro del alma como en casa en ruinas, 
es porque, amigos, nos llegó la hora 

de hacer el rancho y de cuidar gallinas... 


Difícilmente me hallaréis en donde 
solimos encontrarnos hasta ha poco. 

El Eco enmudeció, ya no os responde, 
talvez se ha vuelto cuerdo el que era loco. 


Ya no me encontraréis, casi de bruces 
en la muralla de los pescadores, 
mientras prendían las primeras luces, 
y al fin callaban los remolcadores. 


Ya no me encontraréis en el *““Mazzini1”, 
no iré tampoco al olvidado ““Keller”” 
aquel, especialista en “tallarini”” 

y éste en cantantes a lo Raquel Meller... 


Si me destierran vuestros corazones, 
no importa, yo os veré de vez en cuando: 
cuando pasemos como dos gorriones 
que con el pico al sol, se van besando! 
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Pueril, ingenuamente, el labio dijo 
lo que animó el amor y la ternura. 
Perdón Bohemia, si el ingrato hijo 
te olvidó en un instante de ventura. 


Bien caro fué el tributo y no lo ignoras 
tú que me tiendes maternal los brazos. 
(De nuevo cantará bohemias horas 

el corazón bohemio hecho pedazos!) 
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ingenua leyenda 
de la fuente 


NS escuché esta leyenda de labios de 
[mi ama 

hace ya muchos años, cuando yo era pequeño. 

Sentada al borde de la cama 

con sus cuentos llamaba al sueño... 


“Había una vez un hombre... 
(No hace al caso su nombre) 


... Que vivía en el cruce de los Cuatro 
[Caminos 


del mundo; allí llegaban todos los peregrinos 


que iban de romería, cumpliendo una 
[promesa, 
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Y el hombre generoso, les ponía en la mesa 
tiernecillos cabritos, y sus vinos añejos, 
y €l mismo daba de comer a los más viejos, 
calzaba a los descalzos, vestía a los des- 
[nudos ; 
luego los despedía mansa y humildemente, 
poniendo en cada mano dos sonoros escudos, 
besándoles los pies, las manos y la frente... 


La bondad de aquel hombre piadoso se 

[extendía 
por el orbe y el número de mendigos crecía, 
a la vez que el caudal, fugaz, desparecía... 


Llegó un día 

de tristeza 

para el hombre piadoso; no tenía su mesa 
ya nada que ofrecer a los mil peregrinos 
que llegaban al eruce de los Cuatro Caminos 
para la romería, cumpliendo la promesa. 


Con ojos deslustrados y tristes y cansinos 
lloró ese día el hombre piadoso su pobreza...”” 


Mi vieja ama de antaño, su cuento concluía : 


“Y Voró todo el día 

hasta el día siguiente. 

Y ese amor y dolor, celestial y profundo, 

maravilló a la gente. 

Convirtiéndose en fuente cristalina y riente, 

da de beber a todos los sedientos del 
| [mundo...”” 


A 
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Ya viví una vida... 


Ne viví una vida... Veinticinco años..! 
(Veinticinco años para el kombre son 

la primer cosecha de los desengaños, 

las primeras grietas en el corazón...) 


Largo fué el camino... Largo fué el camino... 
Fué el camino largo... Breve la canción. 
Pero tuve suerte, no se ha agriado el vino 
que llevaba dentro de mi corazón. 
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Ya viví una vida!... Ya vivi una vida!... 
La mujer amada... La desolación... 

Mas no quiso el hado que por esa herida 
calle sus compases este corazón. 


Ya viví una vida... Si pensé en la muerte? 
La Inquietud lo dijo: La renunciación 
siempre es cobardía. Corazón, sé fuerte! 
Cómo la escuchabas dócil corazón! 


Ya viví una vida... Dónde me encamino? 
Sobre qué arenales gruñirá el bordón? 
Mas a quién le importa descubrir su sino 


si repiquetea fiel el corazón ? 


Sabio peregrino, camino... camino... 
bebiendo el buen vino de mi corazón ! 
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Mi tormento 


eS tuve en mi pecado, la fatal penitencia; 
fué mi amor egoista, no llegaba a mi 
[oído 
ni un mínimo rumor de la ajena existencia. 
Todo mi ser estaba por su amor poseído. 


Aunque el dolor hermano le encontraba 
[abstraído, 


sumido en el extraño sopor de la incons- 
[ ciencia, 

mi corazón cantaba con sonoro latido 

tan sólo presintiendo su voluptuosa esencia. 
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Era ese amor, la llave mágica de mi 

[emoción ; 
hastiado un día de danzar en mi corazón, 
con gracioso ademán lanzó la llave al mar. 


Mi tormento ha nacido de mi propio 
[egoismo : 
si me sepulté tan hondo dentro de mí mismo 


que hey por más que me busco, no me puedo 
[encontrar! 
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La respuesta 


Ads un día me perdí... Mi sombra 
[errante 


por caminos y montes clamaba sin reposo 
la pregunta inquietante...) 

¿Qué espíritu piadoso 

respondióle al absurdo interrogante: 
Búscate en las pupilas de un, infante lloroso 


o en las llagas de algún leproso men- 
| [dicante...? 
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Dolor 


Hernano, tú eres joven y sufres. Yo 
[te digo: 

Bendice tu dolor, glorifica tu pena. 

No entornes al dolor, cobarde, tu postigo; 

juventud sin zozobras es un yermo de arena, 


del dolor de los surcos, nace el canto del 
| [trigo! 


Viejo hermano, tú sufres... (Qué le digo 
[al mendigo 


si ya hace medio siglo que arrastra su 
[cadena ? 
Decirle que su pena tiene a Dios por testigo? 
Decirle que una noche beatífica y serena 
le tenderá la luna su mortaja de abrigo?) 
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Tú que lees mis versos, tú que serás mi 
[amigo, 


conmigo asentirás que es terrible condena, 
vagar con el espíritu viejecico mendigo 


para quien la campana de la fe ya no 
[suena... 
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El secreto 


M' amor, mi gran amor, que huyó porque 

[temía 
que su llama voraz deslustrara mi frente, 
no fué vano ni estéril, imperceptiblemente 
me inició en el camino de la sabiduría. 


Yo amaba impíamente y a la vez, santa- 
[mente ; 

fué mi amor, la vorágine, fué mi amor la 
[armonía ; 

tan grande fué mi amor, que al compren- 
[derlo un día, 

me arrodillé a sus plantas, orando humil- 
[demente. 
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Mas la estrella que fuera mi brújula y mi 
| guía, 
se borró entre las sombras un maléfico día... 


Pobre de mí, si incauto no hubiera compren- 
[dido 
que el secreto de ser feliz eternamente, 
consiste en renovar la dicha diariamente 
viviendo en el recuerdo lo que ya se ha 
[vivido ! 
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El buen legado 


V ida, con siete llaves guardo en mi cofre 
junto con su recuerdo, que es mi cilicio, 
la celeste sonrisa de San Onofre: 

santo y dulce legado del sacrificio. 


De tus buenos presentes, fué el más preciado, 
digno de emperadores, por blarico armiño. 
Vida, bendita seas, purificado, 


duermo hoy cor la conciencia de un manso 
[niño, 
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Si ayer rugí soberbio por el encono, 
flotante mi penacho de caballero, 
hoy, vida, y es milagro! todo perdono 
con el augusto gesto del misionero. 


A la injuria que llega, le abro el postigo, 
econ amor de Samaria, domo mis potros, 
Soy dichoso romero, siendo testigo 

de la paz que sonríe junto a los otros... 
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-  Epilogo breve 


S el corazón del mundo cupiera en 
[esta Pu 


si el hato de sus penas doblara mi bordón..! 

—Hermano, no encenices tu fuego ardiendo 
[en vano. 

Conténtate si eurvan tu vara de avellano 


las penas de unos cuantos y dora un 
[corazón !. 
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